Setahun Tanpa Bapak: 31 Agustus 2023

Annaenyonghaseyo, Chingu-ya

Daebak! Kita bertemu kembali dengan tulisan-tulisan hangat dariku untuk kalian. Sudah tak sabar ingin baca ceritaku yang baru, kan? Baiklah, akan ku mulai. Namun, kalian janji dulu. Tidak boleh berurai air mata, ya.

Finally, tepat setahun sudah bapak meninggalkanku. Aku masih ingat hari itu, Kamis, 31 Agustus 2023, pukul 18.50 WIB selesai Magrib. Tanpa kata-kata dan tanpa seorang pun yang tahu dan melihat, dia pergi dengan syahdu. Kejadiannya sangat cepat, secepat kilat menyambar relung hatiku yang paling dalam. Sehingga, membuatku tak percaya bahwa aku sudah tak berbapak sejak detik itu juga.

2021: Awal mula bapak masuk rumah sakit

Menit-menit itu bapak memang sedang sendiri di dalam kamar setelah adik laki-lakiku membersihkan tubuhnya dan mengganti pakaiannya. Sementara itu, mamak sudah melaksanakan salat Magrib di kamar lain dan aku juga sedang menyusui anakku di kamar yang lain lagi. Tak ada teriakan, hanya nada pelan yang terdengar lirih dari adikku saat dia memberitahuku bahwa bapak sudah tidak bernapas. Aku melompat dari tempat tidur dan berlari untuk melihat keadaan cinta pertamaku itu. Ku pegang pergelangan tangannya untuk merasakan denyut nadinya, ku dekatkan telingaku ke hidungnya untuk merasakan napasnya, dan ku tekan pelan-pelan bagian dadanya untuk mendengar detak jantungnya. Namun, semuanya sia-sia. Dia sudah pergi beberapa menit yang lalu.

Aku, adik laki-lakiku, dan mamak, saling bertatapan. Air mata mengalir deras tanpa isakan. Segera aku menghubungi suamiku dan mengatakan apa yang sedang terjadi. Tak berapa lama, orang-orang pun berdatangan untuk membantu kami menggotong bapak keluar dari kamar. Mereka semua sudah diarahkan oleh suamiku yang masih berada di perjalanan dari kantor. Benar saja, mereka pun mengatakan bahwa bapak sudah pergi menghadap Allah SWT. Gemuruh di dalam hati masih tertahan. Dengan gemetar, aku pun menghubungi sanak saudara untuk memberitahu kabar duka ini. Menit ke menit dan jam ke jam, rumahku mulai ramai.

2023: Bapak pergi

Aku tergeletak di kamar tak berdaya memandang foto bapak yang masih sehat di galeri handphone-ku. Kepada siapa lagi aku mencurahkan perasaanku? Kepada siapa lagi aku mengadu akan kerasnya dunia? Apakah masih ada orang yang memerhatikanku se-perhatian bapak? Apakah mamak bisa menyayangiku se-sayang bapak padaku? Aku telah kehilangan seorang pria yang cintanya tersembunyi untukku. Aku telah kehilangan seorang pria yang perhatiannya melebihi suamiku. Aku juga telah kehilangan seorang pria yang tak pernah membeda-bedakan anaknya yang satu dengan yang lain. Aku sudah kehilangan.

2023: Rumah bapak

Um, sepertinya bulan ini hujan menjawab rinduku padanya. Gemercik hujan dan gemuruh di langit memberitahuku bahwa bapak juga sangat merindukanku. Ya, kan, Pak? Maafkan aku, ya, Chingu, karena sudah menulis cerita sedih di bulan ini. Kehilangan itu memang sangat menyakitkan, ya. Namun, hidup harus tetap berjalan. Terima kasih sudah singgah di tulisanku kali ini. 

Khamsahabnida ~